文城、一句顶一万句读后感

读了本余华的小说《文城》,读后我也偶尔跟老婆说说这本书的故事进展,感叹一下,唏嘘不已。

聊起来,老婆跟我说,记得刚认识我的时候,经常更新博客,有很多话想说,最近已然很久不再更新。

其实并不是无话可说,只是经历了太多,一时半会失去了倾诉的对象,写博客是孤独的,我更喜欢跟老婆絮絮,一来二回还可以交流看法。

《一句顶一万句》里面的吴摩西,他描述了找个能说得上话的人有多重要,遇到知己有多难得,有尊重你的人,有平等交流的关系,有包容你过去缺点的人,是太难得了。我很明白这一点。

关于这两本书书,我很不擅长总结,读完了之后有太多的想说,却无处下手,如此宏大叙事,每个人在历史的洪流下,都做出了自己的选择,想到自己设身处地在当时又会有何不同,感慨不已。

那个清朝末年,民国初期的时代,历史书有很多种解读,我想留下一些自己的思考。我一直坚信全世界人与人都是一样的,只是条件不同,因此做出来不同的判断,久而久之,形成了特色的地方文化。

譬如那时候农耕社会,劳动效率低下,要活下去,有口饭吃就知足的时代,土地多、肥沃,人丁兴旺,都是大家追求的方向。因此男人就是劳动力,女人劳动力低下,自然就成就了男尊女卑的文化。

那时候因为没有汽车,人的行动范围有限,土地提供了主要的生存资源有限的情况下,很有可能子女都无法超越开辟新天地,很自然的需要继承父亲的事业,以及由此衍生而来的家庭权力。资源和权力在代际之间的分配和调整需要建立起一套规则,在中国这套规则体系的核心就是“孝道”。在《一句顶一万句》这本书提到了爸爸磨豆腐,儿子继续继承事业,或者父亲酿醋,长子继承事业。长辈,尤其是家庭中拥有了至高无上的地位,并且孩子就必须要尽孝顺的义务。

那么有限范围内的人脉圈,也非常受限。谈恋爱就需要媒婆介绍,故事里林祥福就需要介绍,甚至还因为媒婆从中搅和,错过了一段挺美好的姻缘。那么既然要媒婆介绍,自然是真爱的太少。这是反人性的,每当我看到介绍对象,迫于父母指腹为婚,最终基本都是悲剧。很少有交心的那份恋爱。

现在的老婆常常依偎在怀里,说起我们这一代35+的男人,基本不是感情不和,就是忙事业忙老婆忙孩子,很少会有像我现在一样,还能再享受一段真正的感情的婚姻,能够交心,能说得上话。我说对,谁都没有你好,只有你懂我,嘿嘿。这不就是《一句顶一万句》里面的说的那个理儿么。

在那个年代里,因为人与人接触的圈子小,单体工作效率低下,因此需要互相合作才能过好生活,命运把村上的每个人的命运都紧密相连地联系到了一起,做豆腐,磨面,种田,铁匠,瓷器,木匠,当铺,等等。因此你一个人靠不靠谱,是需要靠别人的评价,口口相传,这就是人品,品德的重要性。

如今,社会化大分工了,可以随便跳槽,换工作,人品不会传递过去,嚼舌头的事儿,离职后一概清零。国外之前还有LinkedIn来用职场社交来为你这个人品评价背书,现在的这些职场平台都是毫无这个作用的。

时代在变,从古到今,我觉得有几件事情没有变,并且我觉得依然觉得在不断传承。

勇气与爱

世界变化很快,你当下做的每一个决定,都深深的影响着自己的未来,体现在你的里外的形象上。而你做出的每一个决定都需要勇气,都是为了爱。

林祥福第二次追出去寻找孩子的妈妈,放弃了家业,放弃了祖宅和良田,为了啥?不就是为了爱情,为了孩子的亲情么。这样子的事情,需要勇气,但是爱情、亲情带给了林祥福无穷的勇气,去克服内心的困惑,去追寻。

阿强跟小美私奔,也是因为爱情,因为勇气,哪怕是冲动的勇气,他带着小美私奔,逃离了掌控欲极强的妈妈,离开了原来的小社会,试图去闯荡两个人的未来。这很需要勇气,也需要爱情来支撑他们的梦想。虽然阿强后来没能如愿成功过上了幸福的二人世界,但是他的勇气,至少曾经让小美的眼睛里充满了金子般的光芒。

吴摩西出走整个中国,就为了能找回被偷得养女巧玲,也是爱,甚至是大爱,都不一定需要骨肉关系。

敬畏神灵

人类在任何时候,都需要神灵的指引,或是佛,或是基督,或是各路神仙,祖宗先烈。因为科学还没有照耀到的地方,探索未知的事情,究其根源,有时候无法探知答案。

林祥福就是信家里的先烈的,当小美盼回来之后,他天天都在感恩戴德,感谢老天爷给他盼回来了,还带来了个孩子。于是以最大的迷信风俗,重办了婚礼,抬轿子进门,在家敬菩萨,力求一个月不出意外。

有时候人无助的时候,不知道她什么时候回来,也不知道下一次什么时候走,只能祈求于神灵帮忙。

现在人也是如此,企业家努力了很久一直不成功,无意间的操作居然成了,给自己一个成功学的暗示,就是敬畏神灵。

就算是最成功的企业家,马云,也从昔日的马爸爸,变成如今的低调做人。

生命的无常,社会的无端变化,让我们中国人都养成了疑神疑鬼,无法控制自己的命运,那就敬畏神灵吧。

小美最终被冻死,虽然这个故事写得很扯淡的结尾,我内心是期待他们见面,然后活在纠结里的,但是敬畏神灵是错的,要相信科学,但是很少有人信。

在那个时代,阿强跟小美并没有手机,他们约好了相会,阿强就在那里傻等着。还天天去求神灵,不是找份工作,完全是被错误的价值观害惨的人。

相反,林祥福虽然相信神灵,但是大是大非面前,他并不相信神灵。

北洋军阀来到溪镇的时候,林祥福很沉得住气,不像那些贪生怕死的早早的游泳过河逃跑反而淹死,他召集群众准备美食美酒美女,好生客气应对,礼仪之邦,为人客道拿捏的很到位。

这说明了什么,只要有勇气,有智谋,你是能够走出来一条不一样的路的,而不是祈求神灵的恩赐,往往你一旦祈求恩赐来临,相反它会给你带来厄运。

林祥福第二次,显然认怂了,跟土匪谈判,往往低估了土匪的野心,相信土匪能讲道理,结果自己就吃了大亏,送了一条命。

爱情婚姻与传统道德

我跟老婆读完了这本书后,我问她怎么看待小美。

老婆说,这不渣女么,惦记着两个老公。

她之前也是这么评价的。

我其实很能理解。

小美,作为一个童养媳,她有她的文化盲区,她的命运是被爸妈左右的。其实讲实话,我是不理解一个父母如何放弃自家孩子的,哪怕年景再差,一碗饭都忙不出来么?

不过任何人的命运都是由很多因素左右的,出生那一刻,你无法选择,你的价值观,家庭环境,甚至成长氛围,很多都是天注定。

有的人从小含着金钥匙长大,有的人从小就孤苦伶仃。有的人因祸得福,凭着努力获得了幸福的生活,有的人坐享其成,晚年却穷困潦倒。

我想说的是,既然人的出生无法左右,那么人要获得幸福,就是要跟自己的出生环境作斗争,抗争,努力获得更好的位置,更长远,更睿智,幸福的一生。

小美,那个时代没有女权,她只能在婆媳关系,老天预设的丈夫之间,努力争取自己的位置,她谨小慎微,努力讨婆婆的欢心。但是她也有她那个时代的包袱要背,譬如家人缺钱借钱,于心不忍就破例拿了钱。

其实现代社会的我们,又何尝不是一代代的包袱要背,有老旧的价值观枷锁框住了我们呢?

我们之前老一代人传输给我们的价值观,譬如崇尚青梅竹马,崇尚门当户对,鄙视伏地魔,崇尚结婚后女人主内,男人主外;结婚男方要出钱买房;譬如婚后生活基本都是男人不管家,导致的感情破裂;譬如轻易不要离婚,否则生活是很惨的。

这些都是我们这一代人成长中的枷锁,让真正相爱的人无法快乐幸福的在一起。一层层的阶级,一层层的歧视,让人无法包容,无力包容,做最好的选择。

那么真正的幸福的爱情和婚姻是什么呢?

是遇到困难就逃跑吗?遇到分歧就离婚吗?想跟谁在一起就在一起吗?到底有多爱,才是真爱呢?爱到可以为他放弃所有吗?

我并没有答案,只有自己的思考和选择。

小美给出了她良心的回答,她早已习惯了早早订亲的丈夫,如果没有林祥福,她一定会跟着阿强这么一辈子下去,哪怕再苦,再累,飘泊流离失所,她从来没有二念。是阿强把小美推向了林祥福,阿强自卑的认为自己可能给不了她幸福。她也渐渐喜欢上了林祥福给她提供的稳定安心的富足的生活,劳作让她自由且充实。

小美跟林祥福相处的时光,一个天打雷劈,让两个人走到了一起,让她体会到一个爱你的人,一个情绪稳定,内心阳光,让她做自己的机会。小美爱林祥福,并且有愧于他。

是愧疚让她回到林祥福身边生下一女,也是愧疚让小美不辞而别再次回到老公身边,也是愧疚让她一直在织着娃娃的衣服,并最终托人送给林祥福。

人这一生,最怕欠了情债。每一天都是煎熬,跟现在的人过也不是,跟那个人过也不对。

人这一生,最怕后悔,错过。失去一个人的那一刻,并没有那么难过,只是后来每当想起失去一个知己,朋友,爱人,才倍觉痛楚。

所以,我很懂,她不是渣女。她只是有太多的道德枷锁困住了她。

这件事,不仅小美遇到了,曹青娥也遇到了,甚至曹青娥还试图回到过去,林徽因也遇到了。

价值观冲突下的孤独

我们国家有太多的价值观冲突,甚至自己的都困住了自己,我们常常说我们的文化几千年历史,但是很少有人抛弃糟粕,大家都拿来主义,什么好用,就拥抱它。以至于日积月累,越来越多的枷锁,困住了每个一个人。

有人说摸着石头过河好用,于是无脑的就发现好用。

如今又有人说,桥就在旁边,为什么要摸着石头过河?波音747已经飞了80多年,我们还在研究C919?

如果上面的观点你同意拿来主义,那么为什么美国要困住我们不卖高端CPU芯片给我们?

人与人之间也充满了隔阂,再也回不到那种简单开放的心态了。我记得QQ刚出来的时候,所有的陌生人都能说得上话。现在微信加好友,都要来回询问清楚对方来意。朋友圈还要锁住不给分享太久。

究其原因,就是互联网太危险,随便一个网暴,就可以让每个人承受不起。因此大家都尽可能躲着,再也回不到开诚布公的讨论的时代了。

还有原因,就是诈骗的太多,甚至成了集团,在东南亚为非作歹。如果看过narcos毒枭这部美剧,你就知道美国是怎么跨境执法缉毒,杀到墨西哥,哥伦比亚。互联网诈骗为什么就可以任由着他们躲在东南亚骗我们呢?

说远了,继续说价值观冲突

牛爱国跟老婆感情并不好,他老婆出轨了,按照传统价值观,牛爱国拼命的做了一锅好鱼来讨好老婆。实际上,他们俩之间并不能谈得来。他目睹了老婆跟别的男人说了通宵的情话,而自己却无话可说。

等到他勾搭了汽车站店主老婆的时候,他才真正明白了相爱的人可以无话不说。

然而传统价值观,告诉我们的是爱一个人就要一辈子在一起,哪怕生活枯燥。现实啪啪打脸的是,真爱的人才能有话说,有说对胃。

传统的价值观告诉我们要孝顺,长辈为大,敬酒要讲规矩。现实是,年轻人开始不喝白酒,甚至远走他乡,家长老了送去了养老院,做了逆子。

西方的价值观,告诉我们要尊重内心,追寻内心想去的地方,要自由,中国传统的价值观在说,以家为中心,传承,听家长的话,四代同堂是最为幸福。

13亿人,被几波不同的价值观浇灌,冲击,我们是真正进入了前所未有的孤独的阶段。

年轻人不结婚,互相不认可价值观,不谈恋爱,相反约炮,面基,SM,交换大行其道,这是实实在在的一个民族的悲剧,竭泽而渔,断子绝孙。

林祥福的死

林祥福的死,我觉得最不值得。他有着超出常人的伟大的勇气,他领导群众成功应对了北洋军阀的搜刮民脂,也因为伟大的勇气,整个城镇都向着他。

当会长被绑架的时候,全镇的人都指望他去拯救会长。道德上讲不允许他畏缩退步。

很多警匪片,最内心挣扎的时刻,就是好人被绑架,强攻可能伤及无辜,低头认怂更可能助长嚣张的气焰。

我们前有李嘉诚认怂给钱,只要钱足够多,买了一条命回来的故事。最近也有很多电影讲到人质危机,最终人质被杀,变成一场警匪战。

在那个时刻,林祥福不救会长,则道德心灵的惩罚,并且再也不会获得群众的信任。如果去救,有可能自己面临危险。

其实这一场游戏开始,整个群众就已经输了。

林祥福没有收到军事训练,没有专业的知识,一个普通的地主人家,一个木匠,他又是如何能够克服重重困难,并且完美拯救会长呢?

相反,一个普通人,他做了大义之举,他手无寸铁,带着武器去交换会长,他是带着必死的心走上这个征程的,他写好了遗书,送走了女儿去上海读书,这些都是他最伟大的绝唱,一个伟大的人,不该死那么早。

后来的故事,其实是一个个伟大的普通人,善良的人,伟大的人,苟且的人,邪恶的人陷入了一场内战,最终胜利的人,留了下来,领导了我们解放全中国。

所以那个时代的解放全中国,真是件非常伟大的事情。

生灵涂炭

中国人常说我们有近代历史的屈辱的100年,落后就要挨打。

可是从来不说,落后是指的哪方面。是跑步吗?是田径?是军事吗?是民生福祉吗?是人均GDP吗?

我感觉其实最重要的是,是一个国家保护自家民众的能力。如果连身边的家庭都不保护,又谈何国家的强大?

在北洋军阀败北后,整个村庄处在一种魔幻的状态,有土匪,有灾民,有民兵团,但是都不成体系,谁也无法单独保护自己。

最终大家还是团结到一起,联合保卫自己。这才是军队的意义,这才是建立强大的祖国的意义。

没有家,何来的国?